1999年秋天，一辆崭新的轿车驶入村庄，轰鸣的引擎声震动了村里的每一个角落。小孩们纷纷欢呼雀跃，大人们则好奇地伸手触摸车身，惊叹声此起彼伏。副驾驶座上，静雯紧张地握着衣角，手心渗出了汗水。这一刻，我不禁想起了二十年前那个炎热的夏天。媒婆把两张照片摆在我家桌上，一位漂亮动人，一位则相对朴实无华。村里的人对此纷纷议论，认为我真是鬼迷心窍，偏偏选择了那个老实的女孩。但我清楚地知道，生活不能仅靠外表来维持。随着油门的松开，车子稳稳地停在了我家门口。我透过车窗，看到站在人群外的郭雅洁，她远远地注视着这辆新车，唇瓣微微动了动，却终究没有说出什么。

1979年，我二十五岁，正是村里适婚的年龄。然而，那时公社还未解散，生活十分拮据，我家只有三间土房，甚至连媳妇都无法娶到。母亲谢秀梅急得嘴上起了泡，三天两头催促我去相亲。于是在六月初的某一天，媒婆郑金花在晚餐时分走进了我家，嘴里带着欢快的声音，甚至能把房顶吵翻：“好消息！我给立业找了两个不错的女孩！”母亲立刻放下手里的锅铲，走上前去：“真的吗？哪家的姑娘？”郑金花从懒散的衣兜中拿出了两张照片，拍到了餐桌上：“这个是镇上供销社的郭雅洁，简直是个美人；而这个是邻村的吴静雯，虽然长得一般，但非常能干。”母亲立马抓起郭雅洁的照片，凑到油灯底下反复观赏，连连称赞。我却坐在门槛上没动，默默把两张照片都拿起来看。

郭雅洁的照片是彩色的，穿着诱人的碎花裙，烫着卷发，嘴角挂着自信的笑容，一眼看去像极了城里的姑娘。而吴静雯的照片是黑白的，低着头，模模糊糊，但能看出她的身形瘦削。郑金花问我：“你觉得哪个姑娘更合适？跟阿姨说说。”我沉默，最终将这两张照片揣进了口袋。那个晚上，我翻来覆去地看这两张照片，直到后半夜。一张是城里的好看姑娘，一张是邻村的普通女孩。隔壁的母亲仍然没睡，透过土墙小声唠叨：“立业啊，选郭雅洁吧。她长得美，而且是镇上的户口。娶了她，你下半辈子就不用担心了。”我父亲在旁边默默抽烟，直到烟抽完才慢慢说道：“你自己好好考虑。”我看着黑乎乎的房梁，心中思索了一夜。

第二天早上，我对母亲说：“我要去镇上一趟，看看郭雅洁。”母亲兴奋得连晚饭都多蒸了一碗。我骑着借来的自行车，经历了两个小时的颠簸，终于在镇供销社前停下。这里人不多，我在一棵老榆树阴影下等候。烈日炎炎，知了在不断鸣叫，汗水沿着脖子流淌。快到十点，郭雅洁才从供销社出来。她穿着白色衬衫和深蓝裤子，头发烫卷，手里拿着一把花伞，依旧如照片中的美丽。远远地，我喊了一声：“郭雅洁同志！”她转身，审视了我一番，然后走近：“你是马立业吗？”我说：“郑金花介绍过你。”她微微一笑，露出洁白的牙齿：“我们去旁边的餐馆坐坐吧，这里太热。”我跟着她走进餐馆，她点了两碗面和几个小菜。虽然一碗面仅需几毛钱，但那对我来说却是半个月的工分。

面端上来，她吃得很慢，一根面条一根面条地挑。我知道自己也不能快，心里变得紧张不安。她问我：“你们村离镇有多远？”我回答：“十几里吧。”她接着问：“下雨的时候路好走吗？”“土路，如果下雨会很滑。”听到这话她停顿了片刻，笑着说道：“我听说你们村的路，雨天能陷进去半条腿。”这句话让我心里不适，一时间无从反驳。饭过后，我在她面前感到一个无形的压力，而我却选择付了账，两碗面和小菜总共也就花不了多少钱。付完后，我兜里还剩下七毛钱，骑着自行车返回村子。当我骑出镇子时，回头看了一眼供销社，她站在门口，正跟另一个女孩子说笑。她的笑声仿佛在我耳边萦绕，让我越骑越快，终于一口气回到了村子。

当晚，我躺在床上辗转难眠，枕边的那两张照片激荡着我的思绪，尤其是郭雅洁的那一张常常翻来覆去看。第二天一早，我告诉母亲：“不如去邻村看看吴静雯。”母亲愣住：“你不喜欢郭雅洁吗？”我默默推着自行车出门，心中却已然做好了新的决定。

吴家洼距离我们村有十二里。那天阳光更加毒辣，我在村口问了一个正在抽烟的老汉，他指向前方：“直走，到了那棵歪脖子的枣树下就是。”我推着车走过去，院墙矮小却杂草丛生，门敞开着，院子里晾着一绳洗得发白的衣服。站在门口，我喊了一声：“吴静雯在家吗？”静默片刻才听见一个细腻的声音回答：“谁啊？”话音刚落，一个身穿灰布衣的女孩出现了，裤子卷到膝盖，一双黄胶鞋上沾满泥土，满脸出汗，手里还握着一把锄头。她见我生人，略微愣了一下。